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Le livre de Paul Rassinier, Le Mensonge d’Ulysse, qui est paru d’abord aux 
Editions bressanes en 1950. Cette première partie était parue auparavant sous le titre 
Passage de la ligne en 1948. L’ensemble a été plusieurs fois réédité par différents 
éditeurs, de droite comme de gauche. Nous utilisons l’édition procurée en 1980 par 
La Vieille Taupe, à Paris. Signalons qu’il existe une traduction anglaise un peu 
abrégée (il y manque les trois premiers chapitres) parue, avec d’autres textes de 
Rassinier, sous le titre Debunking the Génocide Myth, parue en 1978 aux Etats-Unis. 

Revue de presse concernant Le passage de la ligne (1948) 

« Déposition saisissante à l’heure où les camps de concentration, devenus 
moyen de gouvernement, se multiplient dans le monde. » 

(. Franc-Tireur ) 

« Le réquisitoire objectivement circonstancié d’un pacifiste et d’un socialiste 
internationaliste... Le premier témoignage froidement et calmement écrit, contre les 
sollicitations du ressentiment et de la haine imbécile ou chauvine. » 

(La Révolution prolétarienne ) 

« Paul Rassinier, en nous rapportant ces choses, n’enfle pas la voix. Il les dit 
simplement. Plus encore : il les dit sans haine. Et c’est peut-être par là que ces 
souvenirs de bagne se distinguent le plus de tous les autres. » 

(J.-B. Séverac, La République libre) 

« Lucide, intransigeant, terriblement honnête, Rassinier poursuit une série de 
tableaux cruels et vrais, des photographies d’un justesse, d’une exactitude qui 
étonnent tout au long du récit. Bourreaux comme concentrationnaires passent au 
crible de sa raison toujours présente. Il compare les deux états avec un esprit critique 
toujours froid. » 

(Le Populaire -Dimanche) 

« L’auteur a su garder la plus pure objectivité dans ces pages qui nous livrent 
enfin une interprétation humaine d’un phénomène qui ne se situe que trop 
normalement dans le cycle habituel aux frénésies guerrières. À lire et à faire lire pour 
débourrer les crânes. » 

(SERGE, Défense de Monime) 
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« Une mise au point discrète à certains témoignages où la passion politique, la 
haine ou le ressentiment l’ont trop souvent emporté sur l’objectivité. » 

(Le Progrès de Lyon) 

« Passage de la ligne, de Paul Rassinier, ajoute un document à tous ceux que 
nous connaissons, avec cette originalité qu’au lieu de s’en prendre à ses bourreaux, 
c’est à la pratique même des camps de concentration qu’il s’attaque et à toutes les 
bassesses qu’elle engendre. Il ne parle que de ce qu’il a vu, de ce qu’il a enduré, et il 
en parle avec une émouvante bonne foi. » 

( Parisien libéré) 

« Ce qui ajoute à ce récit qui prendra sa place à côté de ceux de David Rousset 
et d’Eugen Kogon, ce sont les trois croquis du camp, un schéma de la hiérarchie, et 
surtout une série absolument étonnante d’articles cueillis dans les journaux de 47-48 
et qui visent à démontrer, sans commentaires, que les horreurs des camps allemands 
ne sont pas un fait unique - que partout, dans ce monde, les S. S. ont fait et font 
encore des adeptes, que ces invraisemblables nouvelles des abîmes du sadisme nous 
arrivent de tous les horizons et spécialement des plus inattendus ou des plus 
volontairement oubliés. » 

(Le Libertaire) 

« Le document qui manquait à la collection littéraire sur les camps de 
concentration. » 

(École libératrice) 

« Importante mise au point après tant de rodomontades communistes ! » 

(Le Crapouillot) 

« Ce livre est un livre rare. Il est rare parce qu’il est un témoignage très fort 
dans sa nudité, parce que la sincérité de ses accents est frappante, parce que Rassinier 
a passé la ligne au-delà de laquelle la haine n’a plus de sens. Vous sortirez de sa 
lecture maudissant seulement la servilité, l’imbécillité, le fanatisme, la haine et la 
guerre. C’est donc un livre, bienfaisant et fondamentalement humain... » 

(J. Carrez, Bulletin du Syndicat des Instituteurs du Doubs) 

« Ce Rassinier pousse l’objectivité à la provocation. Il assure qu’il n’y avait 
pas de chambre à gaz à Dora, ni à Buchenwald. Et puis non, je n’ose pas dire 
jusqu’où il va, c’est du délire et ça ferait pleurer tous les Mauriac. » 

(Albert Paraz, Valsez Saucisses, chez Amiot-Dumont) 

« Un livre bien écrit, et où l’esprit de vérité domine sans faiblir toute vaine 
imagination, tout faux lyrisme, la partialité politique et la haine. » 

(L 'Européen) 
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Revue de presse concernant Le mensonge d’Ulysse (1950-1976) 

« C’est une utile et première contribution critique à cette histoire rationnelle et 
solide des camps qui est encore dans les langes. Tant de mauvaise foi contre un 
homme qui a le courage de la sincérité ne peut qu’inciter à lire Le Mensonge 
d’Ulysse. » 

(Maurice Dommanget, L 'École émancipée , octobre 50) 

« Rassinier a raison d’être sévère pour ceux qui brodent, qui romancent, qui en 
ajoutent : la vérité suffit sana qu’on la sollicite, et elle m’eu est que plus frappante. » 

(Jean Puissant (ex-Buchenwald), Faubourgs , juillet 51) 

« On ne pourra pas ne pas considérer comme élément Important du dossier 
l’ouvrage de Rassinier, déporté à Buchenwald et à Dora, ce qui lui donne quelque 
droit à dire les choses comme il les comprend. » 

(Georges Lefranc, République libre , 13 mai 1955) 

« Paul Rassinier, qui a décrit son expérience de déporté dans Le Passage de la 
ligne et qui dans Le Mensonge d’Ulysse a tenté de refaire sur le thème 
concentrationnaire le travail accompli par Norton Cru au sujet des témoignages de 
guerre dans la littérature européenne de 1914 à 1930. Paul Rassinier n’est pas un 
Inconnu dans les milieux d’avant-garde. Ancien rédacteur en chef du Travailleur de 
Belfort, passé à l’opposition communiste avec Souvarine et Rosmer, collaborateur de 
la presse S.F.I.O. puis à divers organes libertaires et pacifistes, Il est resté un franc- 
tireur du journalisme et de la politique, en marge de toutes les orthodoxies de parti et 
de secte. » 

(André Prudhommeaux, Témoins, 1954) 

« La souffrance suffit à la souffrance rance ! Si le crime éclabousse, son 
exploitation avilit. La vérité, telle la coulée d’un métal ardent, gagne à s’être 
débarrassée des scories qui, ternissent son éclat. Paul Rassinier l’a compris. Sous son 
burin, les formes ont perdu leur lourdeur, et il nous a livré une vision 
concentrationnaire copieusement ébarbée. Pour cela, il lui fallait reconstituer 
l’histoire. Il l’a fait avec une rigueur qui écarte du sujet le modelage douteux des 
tâcherons de la veine concentrationnaire. » 

(Maurice Joyeux, L'Unité, février 51) 

« Ces lignes ont seulement pour but de dire tout le bien que je pense de l’œuvre 
de Rassinier et cela pour la seule raison qui l’inspire et qui la justifie : la fidélité à la 
vérité. Nous nous devons de défendre son œuvre et de la faire connaître. » 

(L. Roth, L’École émancipée, avril 55) 
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« Lorsque, en 1950, Paul Rassinier, militant chevronné du socialisme 
international, publia Le Mensonge d’Ulysse , nous avons dit ici que cette sorte de 
thèse sur le régime concentrationnaire allemand s’accordait remarquablement avec 
les thèses constantes du socialisme sur la répression capitaliste, dans la tradition des 
Blanqui, Louise Michel, Guesde, Vaillant, etc., et rejoint dans ses conclusions Albert 
Londres ( Dante n’avait rien vu), le Dr Louis Rousseau (Un médecin au bagne), 
Belbenoit ( Les compagnons de la belle), Mesclon ( Comment j’ai fait quinze ans de 
bagne). Ville de la Ware, etc.. » 

0 Correspondance socialiste internationale , octobre 54) 

« Oui, d’accord avec Rassinier : J’ai souffert dans ma chair, et du S. S., et des 
caïds qu’ils avaient choisis surtout (...) Constater, comme l’ont fait Rousset, Kogon, 
Martin-Chauffier puis Rassinier, ne peut que nous donner raison à nous, chair de 
déportés, et à vous, chair de déportés en puissance, quand nous accusons l’État 
TOTALITAIRE, quel qu’il soit, qui fait de l’homme un robot maniaque et cruel, à 
son image... » 

(Henri Pouzol (ex-Dachau), Faubourgs, juillet 51) 

Les actions judiciaires contre Le mensonge d’Ulysse : échec 

complet 

« Bourg-en-Bresse - M. Edmond Michelet, député, qui avait introduit une 
action en dommages et intérêts contre Le Mensonge d’Ulysse, de M. Paul Rassinier, 
s’est désisté de cette action... M. Michelet a, en outre, offert le remboursement des 
frais occasionnés par la partie adverse. » 

(. Nouvelle Rép. du c. -ouest, 14 décembre 50) 

« Paul Rassinier, en nous remerciant pour notre soutien, nous informe que les 
trois organisations de la Résistance qui avaient engagé des poursuites contre lui 
viennent d’être déboutées et condamnées aux dépens de la procédure, au tribunal de 
Bourg-en-Bresse. Nous ne pouvons que nous en féliciter. Le Mensonge d’Ulysse a 
donc droit de cité. » 

(Le Libertaire , mai 51) 

« M. Paul Rassinier, auteur de l’ouvrage que la FNDIR, partie civile, 
considérait comme une atteinte portée à la Résistance, a été condamné à quinze jours 
de prison avec sursis et à 100 000 francs d’amende et solidairement à 800 000 francs 
de dommages et intérêts à la FNDIR. La saisie et la destruction de tous les 
exemplaires du livre ont été ordonnées. » 

(Franc-tireur, 3 novembre 1951) 

« Pour ne pas ignorer ce que veut dire la bureaucratisation (dans non sens 
Politique et « asiatique »), sa progression et sa pérennité, trois livres qui semblent se 



5 




suivre apportent des éclaircissements : Sans patrie ni frontière, de Jan Valtin. réédité 
par J.C. Lattès ; 

Le Mensonge d’Ulysse , de Paul Rassinier, livre maudit sur les camps de 
concentration, qui ne risque pas d’être réédité parce qu’il montre bien l’horreur, non 
seulement des faits, mais du système concentrationnaire dans ses composantes 
bureaucratiques. » 

(Errata, avril 1976) 

« Poursuivis en diffamation depuis 1951 l’auteur, le préfacier et l’éditeur du 
Mensonge d’Ulysse sont finalement relaxés par la cour de Grenoble. 

L’affaire fut appelée en première instance devant le tribunal correctionnel de 
Bourg-en-Bresse, qui, le 9 mai 1951, avait rendu un jugement de relaxe condamnant 
les parties civiles aux dépens. 

Sur appel des deux associations et du ministère publie, la cour d’appel de Lyon 
devait rendre un arrêt de culpabilité le 2 nov. 1951 — M. Rassinier était condamné à 
quinze jours de prison avec sursis et 100 000 L d’amende, M. Paraz à huit jours de 
prison et 100 000 P d’amende, M. Greusard à 50 000 P d’amende. Les parties civiles 
obtenaient 800 000 P de dommages et intérêts. En outre, les exemplaires du 
Mensonge d’Ulysse furent saisis par la police et détruits. 

Cependant un pourvoi en cassation fut signé contre l’arrêt de la cour de Lyon, 
et le 16 décembre dernier la Cour suprême l’annulait et renvoyait l’affaire devant la 
cour de Grenoble, où le débat recommença le 29 avril dernier. » 

(Le Monde , 26 mai 1955) 
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Le Mensonge d’Ulysse 



« Laissez dire ; laissez-vous blâmer, 
condamner, emprisonner ; ce n’est pas un 
droit, c’est un devoir. La vérité est toute à 
tous... Parler est bien, écrire est mieux ; 
imprimer est excellente chose Si votre 
pensée est bonne, on en profite ; mauvaise, 
on la corrige et l’on en profite encore. Mais 
l’abus ? Sottise que ce mot ; ceux qui l’ont 
inventé, ce sont eux vraiment qui abusent de 
la presse, en imprimant ce qu’ils veulent, 
trompant, calomniant et empêchant de 
répondre. » Paul-Louis Courier. 



« Écris comme si tu étais seul dans 
l’Univers et que tu n’aies rien à craindre des 
préjugés des hommes. » La Mettrie 



À Albert LONDRES Hommage 
posthume 



et à JEAN-PAUL pour qu’il sache 
que son père n’eut point de haine 



Avec une grande abondance de détails et plus ou moins de bonheur ou de 
talent, un certain nombre de témoins ont fait, depuis la Libération, le tableau des 
horreurs des camps de concentration. II ne peut avoir échappé à l’opinion que 
l’imagination du romancier, Les excès de lyrisme du poète, la partialité intéressée du 
politicien ou les relents de haine de la victime, servent tour à tour ou de concert, de 
toile de fond aux récits jusqu’ici publiés. J’ai pensé, pour ma part, que le moment 
était venu d’expliquer ces horreurs avec la plume froide, désintéressée, objective, à la 
fois impartiale et impitoyable, du chroniqueur — témoin, lui aussi, hélas ! — 
uniquement préoccupé de rétablir la vérité à l’intention des historiens et des 
sociologues de l’avenir. 

P. R. 
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Prologue 1 



Bâle, 19 juillet. — Buchenwald, que l’on croyait relégué au rang des mauvais 
souvenirs laissés par la pègre nazie, est redevenu un camp de la mort lente, où 
s’éteignent les individus jugés dangereux pour le régime. Avec sept autres camps — 
dont les plus tristement fameux sont ceux d’Orianenburg et de Torgau — il abriterait 
environ 10.000 déportés. 

Deux journalistes danois qui, au risque de leur vie, ont pu entrer en contact 
avec les prisonniers, rapportent des scènes effarantes. À Torgau, par exemple, dans 
des cases de 25 mètres carrés, sont entassées, comme des bêtes, de 10 à 18 
personnes, dans des conditions d’hygiène pitoyables. Pour tout repas, on sert à ces 
malheureux une soupe et un morceau de pain sec. Plusieurs rescapés ont expliqué 
qu’ils avaient été arrêtés en pleine nuit par des militaires russes qui opéraient en 
collaboration avec la police allemande, et soumis, pendant des heures, sous la 
lumière intense des projecteurs, aux violences dont on pensait que les Allemands 
détenaient seuls le secret. 

Militaires, anciens fonctionnaires, nazis, gros propriétaires terriens, directeurs 
d’usines et intellectuels, sont particulièrement visés. 

(Les Journaux, 20 juillet 1947) 

Londres, 21 juillet (Reuter). — Le Comité central de l’E.A.M. a informé les 
gouvernements américain, russe, britannique et français, ainsi que le Conseil de 
Sécurité de la Fédération syndicale mondiale, que les quinze mille personnes 
récemment arrêtées et déportées par le Gouvernement central de Grèce, se trouvaient 
actuellement dans différentes îles, sans abris et sans nourriture. 

Le message de l’E.A.M. dit notamment : « Nous prenons à témoin le monde 
civilisé en lui demandant de nous prêter son appui pour mettre un terme aux 
souffrances du peuple grec. La situation qui existe dans ce pays est une honte pour la 
civilisation. » 

(Les Journaux, 22 juillet 1947) 

Washington, 20 août. — Des rapports récemment parvenus de Roumanie au 
Département de l’Etat ont révélé que près de 2000 victimes de la récente rafle des 
dirigeants des partis de l’opposition, qui s’est étendue à tout le pays et a été dirigée 
par le régime Groza, contrôlé par les communistes, se trouvent actuellement dans des 



1 Partie intégrante de la première édition de Passage de la Ligne (1918) 
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prisons ou dans des camps de concentration où ils sont soumis à des traitements 
cruels et inhumains, apparemment « dans un but d’extermination ». 

(Les Journaux , 22 août 1947) 

« Désireux de jeter un coup d’œil sur les prisonniers qui se rendaient à leur 
travail, je me levai de bonne heure. Une pluie froide tombait. Un peu après six 
heures, je vis arriver un contingent d’environ quatre cents prisonniers des deux sexes, 
ils marchaient en colonne par dix, sous bonne garde, et se dirigeaient vers les ateliers 
secrets. 

Il y avait des années que je voyais des malheureux de cet acabit et je ne pensais 
pas qu’il m’était réservé de contempler un jour des créatures d’un aspect plus 
tragique encore que celles que j’ai vues dans l’Oural ou en Sibérie. L’horreur avait 
ici quelque chose de proprement diabolique et dépassait tout ce qu’on pouvait 
imaginer. Les visages exsangues et d’une horrible couleur jaunâtre des détenus 
ressemblaient à des masques mortuaires. On eût dit des cadavres ambulants, 
empoisonnés par les produits chimiques qu’ils manipulaient dans leur affreux 
purgatoire souterrain. 

Parmi eux, il y avait des hommes et des femmes qui pouvaient bien avoir 
cinquante ans et plus, mais aussi des jeunes ayant à peine dépassé leur vingtième 
année. Ils allaient dans un silence accablé, comme des automates, sans regarder 
autour d’eux, ils étaient vêtus d’une façon effarante. Plusieurs d’entre eux portaient 
des galoches de caoutchouc attachées avec des ficelles, d’autres avaient les pieds 
enveloppés de chiffons. Certains étaient affublés de vêtements de paysans ; quelques 
femmes portaient des manteaux d’astrakan déchirés, et je reconnus sur certains 
prisonniers les vestiges de vêtements de bonne qualité et de provenance étrangère. 
Au moment où la sinistre colonne passait devant l’immeuble d’où je l’observais, une 
femme s’affaissa soudain. Deux gardes la tirèrent hors des rangs, mais pas un des 
prisonniers n’eut l’air de s’en apercevoir. Toute sympathie, toute réaction humaine 
étaient mortes en eux. 

Mais peut-être des hommes de bonne foi se demanderont-ils s’il ne s’agit pas 
là de situations exceptionnelles, de faits atroces mais isolés. Jusque dans les milieux 
ouvriers les plus sincères, des hommes ont cru voir à être ainsi persécutés en Russie, 
uniquement une minorité de mécontents, minorité qui serait très restreinte. Or, il est 
impossible à tout esprit se refusant au parti pris, de ne pas apercevoir le caractère 
d’extension, de tendance vers la généralisation du travail forcé qui s’affirme en 
Russie. » 

Voici les données de Kravchenko quant à la masse humaine qui est l’objet de 
ce travail forcé : 

« D’autres contingents, arrivant de différentes directions, se rendaient à l’enfer 
souterrain. Ils venaient des colonies du N.K.V.D., cachées au loin, dans les forêts, à 
plusieurs kilomètres de distance. Le soir, je vis une colonne deux fois plus longue 
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que celle du matin, qui pataugeait dans la boue et sous la pluie, en route pour le 
travail de nuit. 

Je ne fus pas autorisé à descendre sous terre et, en vérité, je n’en avais guère 
envie, mais les conversations que j’eus pendant les deux journées que je passai là, me 
permirent de me faire une idée assez précise de toute la misère qui régnait dans cet 
endroit. L’usine souterraine était mal aérée, ayant été construite en plein affolement 
et sans qu’on se souciât le moins du monde de la santé des ouvriers. Après quelques 
semaines passées à respirer ses vapeurs nocives et sa puanteur, l’organisme humain 
était empoisonné à jamais. Le taux de la mortalité était extrêmement élevé. L’usine 
consommait la « matière humaine » presque aussi vite que les matières premières 
qu’elle transformait. 

Le directeur de l’entreprise était un communiste au visage rébarbatif, qui 
portait sur sa tunique je ne sais quel ordre et toute une rangée de décorations. 
Lorsque j’en vins à l’interroger sur ses ouvriers, il me regarda d’une façon étrange, 
comme si je lui eusse demandé des nouvelles d’un lot de mules destinées à 
l’équarrissage. » 

(V. A. Kravchenko, J’ai choisi la Liberté ) 

Lyon, 15 juin. — Le Commissaire Jovin a été écroué, l’enquête menée à son 
sujet ayant établi que le prévenu y était mort de coups reçus pendant son 
interrogatoire. 

(Les Journaux, 16 juin 1947) 

Paris, 31 juillet. — Vingt-deux femmes détenues pour des peines légères ont 
trouvé la mort hier soir, vers 23 heures, dans un incendie qui, pour des causes encore 
indéterminées, s’est déclaré dans le dortoir- atelier 12 de la prison des Tourelles. 

L’ex-caserne des Tourelles, située boulevard Mortier, à la Porte des Lilas, 
n’était pas faite pour abriter des détenus. Construction lamentable, elle avait été 
depuis longtemps abandonnée par la troupe, et ce n’est qu’aux Allemands qu’elle dut 
son utilisation. Construction lépreuse et pratiquement dépourvue de toute installation 
sanitaire, l’ennemi y entassa pendant des années les patriotes qu’il allait déférer aux 
cours spéciales. Puis, à la Libération, les coupables étaient incarcérés par milliers : 
aux premiers jours de l’épuration, les autorités françaises expédièrent là de nombreux 
collaborateurs. Les geôles étaient trop peu nombreuses alors. Mais cela remonte à 
trois ans. 

Depuis, avait-on apporté quelque changement à la détention des jeunes, 
hommes et femmes, inacceptables par Fresnes ou la Petite Roquette ? Aucune. Les 
détenues vivaient là dans des dortoirs (comportant des lits à étages identiques à ceux 
des P. G. en Allemagne), séparés par des cloisons en planches, le bois étant le 
matériau principal de la construction. 

Cette prison, qui occupe le bâtiment central de la caserne, abrite actuellement 
380 détenus, employés dans la journée à des travaux manuels consistant à 
confectionner des colliers de paillettes de celluloïd et de matière plastique. 
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Par groupes de 25 ou 30, ces femmes, il faut le souligner, toutes prévenues de 
menus délits, sont enfermées de 7 heures du soir à 9 heures du matin. 

Or, hier soir, vers 22 h 15, un passant aperçut dans la rue de longues flammes 
qui apparurent immédiatement après une courte explosion et donna l’alarme, 
cependant que les détenues affolées se cramponnaient aux barreaux des fenêtres en 
appelant au secours. 

Les gardiens, par veulerie, lâcheté, ou afin de se conformer aux ordres qu’ils 
avaient reçus, refusèrent d’ouvrir les portes, et ce furent les soldats du centre de 
rassemblement du personnel 202 (C.R.A.P.) qui durent enfoncer les portes du 
dortoir-atelier n- 12, situé au premier étage, pour se porter au secours des 
malheureuses. 

Mais cette manœuvre prit du temps, et lorsque les soldats purent entrer, ils ne 
trouvèrent que 21 cadavres. Seule une 22e détenue, atrocement brûlée, vivait encore, 
mais, transportée à l’hôpital Tenon, elle ne tarda pas à succomber à son tour. » 

(Les Journaux, 1er août 1947) 

Ceux de « l’Exodus », jetés d’une cage à l’autre, roulent dans les camps... — 
Quelle détresse et quelle rage se peignent sur les visages de ces émigrants crispés aux 
barreaux de leurs cages, cependant que, sur la passerelle du navire, les soldats 
assomment ceux qui résistent. Dans une bagarre furieuse, les soldats assomment les 
émigrants du « Runnymede-Park » qui se refusaient à débarquer à Hambourg à coups 
de matraque, on persuade les émigrants de descendre des bateaux-cages, etc., etc.. » 

(Les Journaux , 9 et 10 septembre 1947) 

Après la mutinerie du camp de La Noë. — Au cours de son évasion du camp 
de détenus politiques de La Noë, à 30 km de Toulouse, Roger Labat, ex-capitaine de 
corvette, interné pour faits de collaboration, a été tué d’une balle en plein cœur par 
un gardien M. Amor, directeur de l’administration pénitentiaire, a déclaré : « Le 
détenu s’était déjà rendu aux gardiens lorsqu’il fut abattu. Il y a donc eu meurtre. » 

(Les Journaux, 18 septembre 1947). 

La Rochelle, 18 octobre 1948. — Instruit de faits scandaleux dont il s’était 
rendu coupable l’ancien officier Max-Georges Roux, 36 ans, qui fut adjoint au 
commandant du camp de prisonniers allemands de Châtelaillon-Plage, le juge 
d’instruction de La Rochelle en a saisi le tribunal militaire de Bordeaux où Roux a 
été transféré. L’ancien officier purge actuellement une peine de 8 mois de prison, qui 
lui fut infligée en août dernier à La Rochelle, pour abus de confiance et escroqueries 
au préjudice de diverses associations. 

Infiniment plus graves sont les délits commis par Roux au camp de prisonniers. 
Il s’agit de crimes authentiques et d’une telle ampleur qu’il apparaît difficile que 
Roux en porte seul la responsabilité devant les juges. À Chatelaillon, l’ignoble 
personnage avait fait notamment dévêtir plusieurs P. G. et les avait battus à coups de 
cravache plombée. Deux des malheureux succombèrent à ces séances de knout. 
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Un témoignage accablant est celui du médecin allemand Clauss Steen, qui fut 
interné à Chatelaillon. Interrogé à Kiel, où il habite, M. Steen a déclaré que, de mai à 
septembre 1945, il avait constaté au camp de P. G. les décès de cinquante de ses 
compatriotes. Leur mort avait été provoquée par une alimentation insuffisante, par 
des travaux pénibles et par la crainte perpétuelle dans laquelle les malheureux 
vivaient d’être torturés. 

Le régime alimentaire du camp, qui était placé sous les ordres du commandant 
Texier, consistait, en effet, en une assiette de soupe claire, avec un peu de pain. Le 
reste des rations allait au marché noir. Il y eut une période où le pourcentage de 
dysentériques atteignit 80 p. 100. 

Texier et Roux, avec leurs subordonnés, procédaient, en outre, à des fouilles 
sur leurs prisonniers, leur enlevant tous leurs objets de valeur. On évalue à cent 
millions le montant des vols et des bénéfices effectués par les gangsters à galons, qui 
avaient si bien organisé leur affaire que les billets de banque et les bijoux étaient 
envoyés directement en Belgique, par automobile. 

On veut espérer qu’avec Roux les autres coupables seront bientôt incarcérés au 
fort du Hâ et qu’une sanction exemplaire sera prise contre ces véritables criminels de 
guerre. 

(Les Journaux , 19 octobre 1948) 

Au cours de l’année 1944, une jeune femme de nationalité serbe, Yella 
Mouchkaterovitch, née le 11 janvier 1921, a Lyon, avait été abattue par la Résistance 
pour avoir dénoncé par lettre onze personnes de Pont-de-Veyle. Quelques jours plus 
tard, son bébé de 8 mois était abattu à son tour dans l’écurie d’une ferme, au hameau 
de Mons, à Grièges. 

La police mobile de Lyon appréhenda, au mois de mars, deux des auteurs de ce 
meurtre : Gaston Convert, 31 ans, rue du Tonkin, à Lyon, et Louis Chambon, 37 ans, 
originaire de Grand-Croix (Loire), propriétaire de l’Hôtel de la Gare, à Pont-de- 
Veyle. 

Le Parquet de Bourg vient d’être dessaisi de cette affaire au bénéfice du 
Tribunal militaire. Les deux prévenus ont été transférés à la prison de Montluc. 

(Les Journaux , 28 avril 1948) 

Se rendant parfaitement compte que tout le parti communiste est compromis 
par l’affaire Gastaud, ses dirigeants marseillais ont essayé avec violence de justifier 
l’assassinat du commissaire de l’Estaque. Non sans quelque maladresse d’ailleurs. 

Ils ont organisé en faveur de Marchetti un meeting de « masses », au cours 
duquel un orateur a eu le front de déclarer : 

— Gastaud était « impopulaire », et la population lui aurait fait un mauvais 
parti si on le lui avait livré 

Marchetti s’est contenté de lui tirer une balle dans la nuque après lui avoir fait 
couper la langue et brûler les organes sexuels avec la flamme d’une bougie. 

(Les Journaux , 27 octobre 1948) 
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Le camp de concentration de Buchenwald, en zone soviétique, reçoit, depuis le 
14 septembre, de nouveaux détenus. 

Les nouveaux prisonniers sont arrivés à la gare de Weimar dans trente-six 
wagons de marchandises. Chaque wagon contenait de 40 à 50 hommes et femmes de 
tous âges, ainsi que des enfants et des vieillards, les prisonniers se sont rendus à pied 
de Weimar au camp de concentration. 

Bien que les rues aient été évacuées sur l’ordre de la police soviétique, les 
détenus cherchaient à ameuter la population en criant qu’ils étaient membres de 
partis démocratiques de Berlin. 

Les jours qui suivirent, quatorze trains, comprenant 30 à 40 wagons, ont 
conduit directement les détenus de Weimar au camp de Buchenwald. 

(A. F. P ., 11 novembre 1948) 

Treize cents personnes déplacées, vivant dans le camp de Dachau (zone 
américaine), ont demandé aujourd’hui au gouvernement de Bavière de les asphyxier 
dans les chambres à gaz utilisées par les nazis « pour que leurs misères prennent 
fin ». 

Pour attirer l’attention sur leur sort et protester contre leurs conditions 
d’existence, les réfugiés ont déjà hier fait la grève de la faim. 

( Reuter , 14 novembre 1948) 

Il existe dans le Sud- Algérien, exactement à Aïn-Sefra, un camp où l’on a 
parqué, pêle-mêle, des condamnés de droit commun et de jeunes condamnés des 
Cours de justice qui, ayant purgé leur peine, doivent accomplir leur service militaire. 
Ce n’est pas, bien sûr, un camp de « déportés ». C’est un camp d’« exclus ». 
Nuance ! 

0 Carrefour , 2 décembre 1948) 

Etc., etc. 

Voici maintenant deux opinions : 

Après la Libération, les détenus politiques se sont comptés par dizaine de 
milliers, voire, au début, par centaines de milliers. Ils ont été entassés dans des camps 
dont l’organisation est déplorable, dans des conditions qu’on a le droit de dire 
insupportables. Si le public connaissait ces conditions, il sortirait sans doute de son 
indifférence, qu’on lui reproche souvent, qui est en effet blâmable mais qui, le plus 
souvent, tient à son manque d’information Le nombre et la condition de ces détenus 
posent un problème angoissant du quadruple point de vue du christianisme, de la 
justice, de la concorde nationale et du relèvement du pays. 

(Journal de Genève , 19 février 1949.) 
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Puisque les camps demeurent, gris et grouillants abattoirs, nous sommes encore 
dans les camps. 

La pensée que d’autres hommes, en ce présent instant, rampent sous les mêmes 
fouets, tremblent sous les mêmes froids, meurent sous les mêmes faims, est-ce pour 
nous une pensée supportable, pour nous qui savons ? 

(Léon Mazaud, Bulletin de la Fédération des Déportés de la Résistance , mars 

1949) 
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PREMIERE PARTIE : L’EXPERIENCE VECUE 1 



« La vérité, c’est que la victime 
comme le bourreau étaient ignobles : que la 
leçon des camps, c’est la fraternité dans 
l’abjection ; que si toi, tu ne t’es pas conduit 
avec ignominie, c’est que seulement le 
temps a manqué et que les conditions n’ont 
pas été tout à fait au point ; qu’il n’existe 
qu’une différence de rythme dans la 
décomposition des êtres ; que la lenteur du 
rythme est l’apanage des grands caractères ; 
mais que le terreau, ce qu’il y a dessous et 
qui monte, monte, monte, c’est absolument, 
affreusement, la même chose. Qui le croira ? 
D’autant que les rescapés ne sauront plus. Ils 
inventeront, eux aussi, de fades images 
d’Epinal. De fades héros de carton-pâte. La 
misère de centaine de milliers de morts 
servira de tabou à ces estampes. » (David 
Rousset, Les Jours de notre mort ) 



Chapitre I 



Un grouillement d’humanités diverses aux portes des 

enfers 



Six heures du matin : au jugé. Nous sommes là, une vingtaine d’hommes de 
tous âges et de toutes conditions, tous Français, affublés des plus invraisemblables 
oripeaux et sagement assis autour d’une grande table à tréteaux. Nous ne nous 
connaissons pas et nous n’essayons pas de faire connaissance. Muets ou à peu près, 
nous nous contentons de nous dévisager et de chercher, quoiqu’avec paresse, à nous 
deviner mutuellement. Nous sentons que, liés à un sort désormais commun, nous 
sommes destinés à vivre ensemble une épreuve douloureuse et qu’il faudra bien nous 
résigner à nous livrer les uns aux autres, mais nous nous comportons comme si nous 
voulions le plus possible en retarder le moment: la glace a peine à se rompre. 

1 Paru en 1948 sous le titre Passage de la ligne 
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Absorbés chacun par son propre soi-même, nous essayons de reprendre nos 
esprits, de réaliser ce qui vient de nous arriver : trois jours et trois nuits à cent dans le 
wagon, la faim, la soif, la folie, la mort ; le débarquement dans la nuit, sous la neige, 
au milieu des claquements de revolvers, des hurlements des hommes et des 
aboiements des chiens, sous les coups des uns et les crocs des autres ; la douche, la 
désinfection, la « cuve à pétrole », etc. Nous en sommes tout abrutis. Nous avons 
l’impression que nous venons de traverser un No man’s land, de participer a une 
course d’obstacles plus ou moins mortels, savamment gradués et méticuleusement 
minutés. 

Après le voyage et sans transition, une longue enfilade de halls, de bureaux et 
de couloirs souterrains, peuplés d’êtres étranges et menaçants, ayant chacun sa non 
moins étrange et humiliante formalité. Ici, le portefeuille, l’alliance [15], la montre, 
le stylo ; ici, la veste, le pantalon ; là le caleçon, les chaussettes, la chemise ; en 
dernier lieu le nom : on nous a tout volé. Puis le coiffeur qui a fait coupe blanche 
dans tous les coins, le bain de crésyl, la douche. Enfin l’opération inverse : à ce 
guichet, une chemise en lambeaux, à celui-ci un caleçon à trous, à cet autre un 
pantalon rapiécé, et ainsi de suite jusqu’aux claquettes et à la bande qui porte le 
matricule en passant par la redingote élimée ou la vareuse hors d’usage, et le bonnet 
russe ou le chapeau bersaglier. On ne nous a redonné ni un portefeuille, ni une 
alliance, ni un stylo, ni une montre. 

- C’est comme à Chicago, a laissé tomber en brandissant son numéro, l’un 
d’entre nous qui voulait faire un mot : à l’entrée de l’usine ils sont cochons, à la 
sortie boîtes de conserves. Ici, on entre en homme et on sort numéro. 

Personne n’a ri : entre le cochon et la boîte de conserves de Chicago, il n’y a 
sûrement pas plus de différence qu’entre ce que nous étions et ce que nous sommes 
devenus. 

Quand nous sommes arrivés, tout ce premier groupe, dans cette grande salle 
claire, propre, bien aérée, à première vue confortable, nous avons éprouvé comme un 
soulagement : le même, sans doute, qu’Orphée remontant des Enfers. Puis, nous nous 
sommes laissé aller à nous-mêmes, à nos préoccupations, à celle qui domine et 
refrène toute envie de spéculations intérieures et qui se lit dans tous les yeux : 

- Aurons-nous à manger aujourd’hui ? Quand pourrons-nous dormir ? 

Nous sommes à Buchenwald, Block 48, Flügel a. Il est six heures du matin : au 
jugé. Et c’est dimanche — dimanche 30 janvier 1944. Sombre dimanche. 



Le Block 48 est en pierre — bâti en pierre, couvert en tuiles — et, 
contrairement à presque tous les autres qui sont en planches, il comprend un rez-de- 
chaussée et un étage. Aisances et commodités en haut et en bas : toilettes avec deux 
grandes vasques circulaires à dix ou quinze places, et jet d’eau retombant en 
douches, w.-c. avec six places assises et six debout. De chaque côté, communiquant 
par un entre-deux, un réfectoire ( Ess-Saal ) avec trois grandes tables à tréteaux, et un 
dortoir ( Schlaf -Sciai ) qui contient trente ou quarante châlits en étage. Un dortoir et un 
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réfectoire jumelés composent une aile ou Flügel : quatre Flügel, a et b au rez-de- 
chaussée, c et d à l’étage. Le bâtiment couvre environ cent [16] vingt à cent 
cinquante mètres carrés, vingt à vingt-cinq de long sur cinq à six de large : le 
maximum de confort dans le minimum d’espace. 

Hier, en prévision de notre arrivée, on a vidé le Block 48 de ses occupants 
habituels. Il n’est resté que le personnel administratif qui fait corps avec lui : le 
Blockcilîester ou doyen, c’est-à-dire le chef de Block, son Schreiber ou comptable, le 
coiffeur et les Stubendienst — deux par Flügel — ou hommes de chambrée. En tout, 
onze personnes. Maintenant et depuis l’aube, il s’emplit à nouveau. 

Notre groupe, qui est arrivé le premier, a été casé dans le Flügel même du chef 
de Block. Petit a petit, il en arrive d’autres. Petit à petit aussi, l’atmosphère s’anime. 
Des compatriotes arrêtés en même temps ou dans la même affaire se retrouvent. Les 
langues se délient. Pour ma part, j’ai retrouvé Fernand qui vient s’asseoir à côté de 
moi. 

Fernand est un de mes anciens élèves, un ouvrier solide et consciencieux. 
Vingt ans. Sous l’occupation, il s’est tout naturellement tourné vers moi. Nous avons 
fait le voyage, enchaînés l’un à l’autre jusqu’à Compiègne, et à Compiègne déjà, 
nous avions formé un îlot sympathique parmi les dix-sept arrêtés dans la même 
affaire que nous. À vrai dire, nous les avions plaqués : d’abord, il y avait celui qui 
s’était mis à table à l’interrogatoire ; ensuite, l’inévitable sous-officier de carrière 
devenu agent d’assurances et qui, en même temps qu’il s’était décoré de la Légion 
d’honneur, avait jugé indispensable à sa dignité de se promouvoir de lui-même au 
grade de capitaine. Enfin, il y avait les autres, tous gens rangés et sérieux, dont le 
silence et le regard disaient à chaque instant la conscience qu’ils avaient de s’être mis 
dans un mauvais cas. L’agent d’assurances, surtout, nous agaçait avec sa 
mégalomanie, ses manières grandiloquentes, ses airs entendus d’être dans le secret 
des dieux, et les bobards bêtement optimistes dont il ne cessait de nous abreuver. 

- Viens, m’avait dit Lernand, c’est pas des gens de not’monde. 

À Buchenwald, où nous étions arrivés dans le même wagon, nous nous 
sommes à nouveau accrochés l’un à l’autre, et nous avons profité d’un moment 
d’inattention du groupe pour filer à l’anglaise et offrir nos personnes l’une derrière 
l’autre à ce qu’il faut quand même appeler les formalités d’écrou. Un instant séparés, 
nous nous sommes retrouvés ensemble ici. 

À huit heures du matin, il ne reste pas la place pour [17] caser un œuf autour 
des tables, et les bavardages, si bruyants qu’ils incommodent le chef de Block et les 
Stubendienst, vont leur train. Les présentations se font, les professions s’annoncent, 
les unes aux autres par dessus les têtes, accompagnées des postes occupés dans la 
résistance : des banquiers, de gros industriels, des commandants de vingt ans, des 
colonels à peine plus âgés, des grands chefs de la résistance ayant tous la confiance 
de Londres et détenant ses secrets, en particulier la date du débarquement. Quelques 
professeurs, quelques prêtres qui se tiennent timidement à l’écart. Peu s’avouent 
employés ou simples ouvriers. Chacun veut avoir une situation sociale plus enviable 
que celle du voisin, et surtout avoir été chargé par Londres d’une mission de la plus 
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haute importance. Les actions d’éclat ne se comptent pas. Nos deux modestes 
personnes s’en trouvent écrasées 

- Du gratin, de la haute volée Mazette, me glisse Fernand à l’oreille et tout, 
tout bas. 

Au bout d’un quart d’heure, vraiment gênés, nous éprouvons une irrésistible 
envie de pisser. Dans l’entre-deux qui conduit aux w.-c, une conversation très animée 
à cinq ou six. En passant, nous entendons agiter des millions. 

- Dieu, dans quel milieu sommes-nous donc tombés ? 

Aux w.-c. toutes les places sont occupées, on fait la queue et nous sommes 
obligés d’attendre. Au retour, une bonne dizaine de minutes après, le même groupe 
est toujours dans l’entre-deux et la conversation roule toujours sur les millions. Il est 
question de quatorze maintenant. Nous voulons en avoir le cœur net et nous nous 
arrêtons ; c’est un pauvre vieux qui se répand en lamentations sur les sommes 
fabuleuses que son séjour au camp lui fera perdre. 

- Mais enfin, Monsieur, risqué -je, qu’est-ce que vous faites donc dans le civil 
pour manipuler des sommes pareilles ? Vous devez avoir une situation considérable. 

J’ai pris un air de commisération admirative pour dire cela, 

- Ah ! Mon pauvre Monsieur, ne m’en parlez pas : ça ! 

Et il me montre les claquettes qu’il a aux pieds. Je n’ai pas la force de ne pas 
éclater de rire. Il ne comprend pas et il recommence pour moi ses explications. 

- Vous comprenez, ils m’en ont d’abord commandé mille paires qu’ils sont 
venus chercher sans contrôler ni le nombre, ni les factures. Puis mille autres paires, 
puis deux mille, puis cinq mille, puis... Ces temps derniers, les commandes 
affluaient. Et jamais ils ne contrôlaient. Alors, j’ai commencé à tricher un peu sur les 
quantités, puis sur [18] les prix. Dame : plus on leur prenait d’argent, plus on les 
affaiblissait, et plus on facilitait la tâche des Anglais. Ces sales boches, tout de 
même ! Un beau jour, ils ont collationné les factures et les comptes rendus de leurs 
réceptionnaires : il faut s’attendre à tout de la part de ces gens-là. Ils ont trouvé qu’ils 
avaient été volés d’une dizaine de millions. Alors ils m’ont envoyé ici. Directement. 
Et sans le moindre jugement, Monsieur. Mais vous vous rendez compte : moi, un 
voleur ? Ruiné, je vais être ruiné. Monsieur ! Et sans le moindre jugement. 

Il est vraiment scandalisé. Très sincèrement, il a l’impression qu’il a accompli 
un acte d’un patriotisme indiscutable et qu’il est, comme tant d’autres, la victime 
d’un déni de justice. Les autres compatissent manifestement à sa douleur. L’un d’eux 
enchaîne sans sourciller : 

- C’est comme moi, Monsieur, j’étais intendant économique dans la ... 

- Allez, viens, me dit Fernand, tu vois bien ! 



Les jours passent. Nous nous familiarisons, autant que faire se peut, avec notre 
nouvelle vie. 

D’abord, nous apprenons que nous sommes ici pour travailler, que nous serons 
très prochainement affectés à un kommando vraisemblablement extérieur au camp et 
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qu’alors nous partirons « en transport ». En attendant, nous resterons en quarantaine 
trois ou six semaines, selon qu’il se déclarera ou non parmi nous une maladie 
épidémique. 

Ensuite, on nous donne connaissance du régime provisoire auquel nous seront 
soumis. Pendant la quarantaine, interdiction absolue de quitter le Block ou sa petite 
cour d’ailleurs entourée de barbelés. Tous les jours, réveil à quatre heures et demie, 
— en « fanfare », par le Stubendienst, gummi a la main pour ceux qui seraient tentés 
de traînasser — toilette au pas de course, distribution des vivres pour la journée (250 
g de pain, 20 g de margarine, 50 g de saucisson ou de fromage blanc ou de confiture, 
un demi-litre de café-ersatz non sucré), appel à cinq heures et demie et qui durera 
jusqu’à six heures et demie ou sept heures. De sept à huit heures, corvées de 
nettoyage du Block. Vers onze heures, nous toucherons un litre de soupe de 
rutabagas, et vers seize heures, le café-trink. À dix-huit heures, nouvel appel qui 
pourra durer jusque vers vingt-et-une heures, rarement au-delà, mais ordinairement 
jusqu’à vingt heures. Puis cou[19]cher. Entre-temps, livrés à nous-mêmes, nous 
pourrons, assis autour des tables et à condition de n’être pas trop bruyants, nous 
raconter nos petites histoires, nos découragements, nos craintes, nos appréhensions et 
nos espoirs. 

En fait, du matin au soir, la conversation roulera sur la date de la cessation 
éventuelle des hostilités et la façon dont elles prendront fin : l’opinion générale est 
que tout sera fini dans deux mois, l’un d’entre nous ayant gravement annoncé qu’il 
avait reçu un message secret de Londres lui donnant le début de mars comme date 
certaine du débarquement. 

Progressivement, Fernand et moi, nous faisons connaissance avec notre 
entourage, tout en gardant nos distances et en restant sur la réserve. En deux jours, 
nous avons acquis la certitude que la moitié au moins de nos compagnons d’infortune 
ne sont pas ici pour les motifs qu’ils avouent, et qu’en tout cas ces motifs n’ont 
qu’une parenté assez lointaine avec la résistance : le plus grand nombre des victimes 
nous paraît venir du marché noir. 

Ce qui est plus compliqué, c’est de saisir le rythme de la ronde dans laquelle 
nous venons d’entrer. Par la personne interposée d’un Luxembourgeois qui sait à 
peine le français, le chef de Block nous fait bien des discours explicatifs tous les 
soirs à l’appel, mais Ce chef de Block est le fils d’un ancien député communiste au 
Reichstag, assassiné par les nazis. Il est communiste, il ne s’en cache pas — ce qui 
m’étonne — et l’essentiel de ses palabres consiste dans l’affirmation réitérée que les 
Français sont sales, bavards comme des pies, et paresseux ; qu’ils ne savent pas se 
laver et que ceux qui l’écoutent ont la double chance d’être arrivés au moment où le 
camp était devenu un sanatorium, et d’avoir été affectés à un Block dont le chef soit 
un politique au lieu d’être un droit commun. On ne peut pas dire que ce soit un 
mauvais garçon : il y a onze ans qu’il est enfermé et il a pris les habitudes de la 
maison. Rarement il frappe : ses manifestations de violence consistent généralement 
en vigoureux « Ruhe 1 » lancés au milieu de nos bavardages et suivis d’imprécations 

1 Du calme !... 
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dans lesquelles il est toujours question de Krematorium. Nous le craignons, mais 
nous craignons plus encore ses Stubendienst russes et polonais. 

Du reste du camp, nous ne savons rien ou presque, notre champ 
d’investigations se limitant aux quatre Flügel du Block. Nous pressentons qu’on 
travaille autour de nous, que le travail est dur, mais nous n’avons que radio-bobard 
[20] pour nous fixer sur sa nature. Par contre, nous connaissons très rapidement tous 
les coins et recoins de notre Block et de ses occupants. Il y a de tout, là-dedans : des 
aventuriers, des gens d’origine et de condition sociales mal définies, des résistants 
authentiques, des gens sérieux, des Crémieux, le Procureur du Roi des Belges, etc. 
Inutile de dire que Fernand et moi, nous n’éprouvons pas le désir de nous agglutiner 
à l’un quelconque des groupes d’affinités qui se sont constitués. 



La première semaine a été particulièrement pénible. 

Parmi nous il y a des éclopés, des mutilés d’une jambe ou des deux, des 
estropiés congénitaux qui ont dû laisser leurs cannes, leurs béquilles ou leurs jambes 
artificielles à l’entrée, en même temps que leur portefeuille ou leurs bijoux : ils se 
trament lamentablement, on les aide ou on les porte. Il y a aussi de grands malades à 
qui on a pris les médicaments indispensables qu’ils portaient toujours sur eux : ceux- 
là, incapables de s’alimenter, meurent lentement. Et puis, il y a la grande révolution 
provoquée dans tous les organismes par le changement brutal de la nourriture et sa 
tragique insuffisance : tous les corps se mettent à suppurer, le Block est bientôt un 
vaste anthrax que des médecins improvisés ou sans moyens soignent ou font 
semblant de soigner. Enfin, sur le plan moral, des incidents inattendus rendent plus 
insupportable encore la promiscuité qui nous est imposée : l’intendant économique 
avec grade de colonel s’est fait prendre alors qu’il dérobait le pain d’un malade dont 
il avait voulu être l’infirmier ; une violente dispute a opposé le Procureur du Roi des 
Belges à un Docteur, à propos du partage du pain ; un troisième qui se promenait de 
groupe en groupe en brandissant sa qualité de Préfet pour après la Libération, a été 
surpris en train de prélever sur la ration commune au moment de son arrivée au 
Block, etc. Nous sommes à la Cour des Miracles. 

Tout cela provoque le réveil des philanthropes : il n’y a pas de Cour des 
Miracles sans philanthropes et la France, riche en ce domaine, en a forcément 
exporté ici qui ne demandent qu’à rendre leur dévouement ostensible, et si possible 
rémunérateur. Un beau jour ils jettent un regard de commisération hautaine sur cette 
masse d’hommes en haillons, abandonnés à toutes les constructions de l’esprit, et 
victimes possibles de toutes les perversions. Notre niveau [21] moral leur paraît en 
danger et ils volent à son secours car, dans une aventure comme celle-ci, le facteur 
moral est essentiel. C’est ainsi dans la vie : il y a des gens qui en veulent à votre pain, 
d’autres à votre liberté, d’autres à votre moral. 

Un Lyonnais, qui se dit rédacteur en chef de L’Effort , — voyez référence ! — 
un colonel, si j’ai bonne mémoire, un haut fonctionnaire du ravitaillement et un petit 
boiteux qui se dit communiste, mais que les Toulousains accusent de les avoir 
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donnés à la Gestapo lors de son interrogatoire, mettent sur pied un programme de 
tours de chants et de conférences sur des sujets divers. Jusqu’au dimanche, nous 
entendons un exposé sur la syphilis des chiens, un autre sur la production pétrolifère 
dans le monde, et le rôle du pétrole après la guerre, un troisième sur l’organisation 
comparée du travail en Russie et en Amérique : ces discours n’arrivent pas jusqu’à 
nous 

Le dimanche, un programme suivi de trois à six, avec régisseur. Une dizaine de 
volontaires y sont allés chacun de « la sienne », les sentiments les plus divers sont 
remontés du fond des âmes, les personnalités les plus variées se sont affirmées : du 
Violon brisé au Soldat alsacien en passant par G.D.V., Margot reste au village, et 
Cœur de Lilas. Les gauloiseries les plus osées, les monologues les plus cocasses 
aussi. Ces pitreries jurent avec l’endroit, le public, la situation dans laquelle nous 
nous trouvons, et les préoccupations qui devraient être les nôtres : décidément, les 
Français méritent bien la réputation de légèreté que le monde leur a faite. 

« Je sais une église au fond d’un hameau »... 

Des larmes montent aux yeux de tous, les visages reprennent des airs 
d’humanité, ces désaxés redeviennent des hommes. Je réalise ce que « le lent 
Galoubet de Bertrandou, le Fifre ancien Berger », fut pour les Cadets de Gascogne 
de Cyrano de Bergerac. Je pardonne aux philanthropes et, sur le champ, je voue une 
reconnaissance éternelle à Jean Lumière. 



La deuxième semaine, changement de décor : il y a encore des formalités à 
accomplir. Le lundi matin, les infirmiers font irruption dans le Block, la lancette à la 
main : les vaccinations. Tout le monde à poil dans le dortoir ; au retour dans le 
réfectoire, on est cueilli au passage, piqué à la chaîne. [22] L’opération se répète trois 
ou quatre fois, à quelques jours d’intervalle. L’après-midi, c’est le politische 
Abteilung — bureau politique du camp — qui opère une descente et procède à un 
interrogatoire serré sur l’état civil, la profession, les convictions politiques, les 
raisons de l’arrestation et de la déportation : ça prend trois ou quatre jours à cheval 
sur les vaccinations et la « corvée de m ». 

La corvée de m... : ah ! mes amis ! Toutes les défécations des quelque trente à 
quarante mille habitants du camp convergent dans un contre -bas qui fait cône de 
déjection. Comme il faut que rien ne se perde, tous les jours, un kommando spécial 
répand la précieuse denrée sur des jardins qui dépendent du camp et produisent des 
légumes pour les S. S. Depuis que les convois d’étrangers affluent à jet continu, les 
détenus allemands qui ont la direction administrative du camp ont imaginé de faire 
faire ce travail par les nouveaux arrivés : ça leur tient lieu de la traditionnelle farce 
qu’on fait aux bleus dans les casernes de France, et ça les amuse énormément. Cette 
corvée est des plus pénibles : les détenus, attelés deux à deux à une « trague » 
(bassin en bois en forme de tronc de pyramide à base rectangulaire), contenant la 
chose, tournent en rond, du réservoir aux jardins, comme des chevaux de cirque, 
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pendant douze heures consécutives, dans le froid, dans la neige, et, le soir, rentrent au 
Block, fourbus et empuantis. 

Un jour, on nous annonce que, sans que nous soyons pour autant affectés à un 
kommando, notre Block devra fournir chaque matin et chaque après-midi, pendant 
tout le reste de la quarantaine, une corvée de pierres. Le chef de Block a décidé qu’au 
lieu d’envoyer des groupes de cent hommes qui se relaieraient et travailleraient 
douze heures d’affilée, il nous serait plus léger d’y aller tous, c’est-à-dire les quatre 
cents, et de ne rester que deux heures dehors pour chaque service. Tout le monde est 
d’accord. 

À partir de ce jour, tous les matins et tous les soirs nous défilons à travers le 
camp, pour nous rendre au Steinbruck — à la carrière — où nous prenons une pierre 
dont le poids est a la mesure de notre force : nous la ramenons au camp à des équipes 
qui la cassent pour faire des avenues, et nous rentrons au Block. Ce travail est léger, 
surtout en comparaison de celui des carriers qui extraient la pierre sous les injures et 
les coups des Kapos — K.A.Po., abréviation de Kontrolle Arbeit Polizei ou Police de 
contrôle du travail. Quatre fois par jour, nous passons à proximité des villas où la 
rumeur veut que Léon Blum, Daladier, Raynaud, [23] Gamelin et la Princesse 
Mafalda, fille du Roi d’Italie, soient gardés à vue. Nous envions tous le sort de ces 
privilégiés. À chaque passage, j’entends des réflexions : 

- Les loups ne se mangent pas entre eux ! 

- Selon que vous serez puissant ou misérable 

- Les gros, mon vieux, tu te fais crever la peau pour eux et ils se font des 
politesses ! 

- Les lois raciales d’Hitler s’appliquent à tous les juifs sauf un. 

Etc., etc. 

Dans nos rangs, il y a un ancien premier Ministre de Belgique, un ancien 
Ministre français, d’autres personnages aussi, plus ou moins considérables. Ceux-là 
sont plus mortifiés que nous du traitement dont bénéficient les habitants des villas. 
On raconte qu’ils ont chacun deux pièces, la T. S. F., les journaux allemands et 
étrangers, qu’ils font trois repas par jour. Et on a la certitude qu’ils ne travaillent pas. 

Léon Blum est plus particulièrement envié. Le hasard a voulu qu’à un voyage, 
Fernand et moi qui ne nous quittons jamais, nous nous trouvions à côté du ministre 
français : 

- Pourquoi Léon Blum et pas moi ? nous dit-il. 

À l’inflexion de sa voix, nous avons senti qu’il ne trouvait pas du tout étrange 
que nous soyons affectés à ces basses besognes d’esclaves ; mais lui, voyons, Lui, 
Ancien Ministre ! 

Fernand hausse les épaules. Je suis perplexe. 

Un autre jour, au lieu de nous conduire à la corvée de pierres, on nous emmène 
au service de l’anthropométrie où on doit nous photographier (de face et de profil) et 
relever nos empreintes digitales. Des individus gros et gras, bien fourrés, au reste 
détenus comme nous, mais portant au bras l’insigne d’une autorité quelconque et à la 
main le gummi qui la justifie, hurlent à nos chausses. Devant moi marchent le 
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Docteur X et le petit boiteux communiste qui est dans les grâces du chef de Block et 
passe pour son homme de confiance aux yeux des Français. J’écoute la conversation. 
Le Docteur X, dont tout le monde sait que, dans son département, il fut à plusieurs 
reprises candidat de l’U.N.R., au Conseil général ou à d’autres élections, explique au 
petit boiteux qu’il n’est pas communiste, mais pas non plus anticommuniste, bien au 
contraire : la guerre lui a ouvert les yeux et peut-être, quand il aura eu le temps 
d’assimiler la doctrine Depuis deux jours, on parle d’un transport possible à Dora et 
le Docteur X commence à poser des jalons pour rester à Buchenwald. Misère ! 

Soudain, je reçois un formidable coup de poing : absorbé [24] dans les 
réflexions nées de la conversation, j’ai dû sortir un peu des rangs. Je me retourne et 
je reçois en plein visage une avalanche d’injures en allemand dans lesquelles je 
distingue : « Hier ist Buchenwald, Lumpe, Schau mal, dort ist Krematorium ». C’est 
tout ce que je saurai sur la raison du coup de poing. Par contre et comme pour 
m’expliquer combien il était justifié, le petit boiteux s’est retourné vers moi : 

- Tu pouvais pas faire attention : c’est Thaelmann ! 

Nous arrivons à l’entrée du bâtiment de l’anthropométrie. Un autre personnage 
à brassard et à gummi, nous colle brutalement en rangs contre la paroi. Cette fois, 
c’est le petit boiteux qui reçoit un coup de poing et qui est abreuvé d’injures. L’orage 
passé, il se tourne vers moi : 

- Ça m’étonne pas de ce c. . .-là : c’est Breitscheid. 

Je n’éprouve pas le moins du monde le besoin de vérifier l’identité des deux 
lascars. Je me borne à sourire à la pensée qu’ils ont enfin réalisé l’unité d’action dont 
ils ont tant parlé avant la guerre, et à admirer ce sens aigu des nuances que le petit 
boiteux possède jusque dans ses réflexes. 



Je suis un pessimiste, du moins j’en ai la réputation. 

D’abord, je me refuse à prendre pour argent comptant les nouvelles optimistes 
que chaque soir Johnny rapporte au Block. Johnny est un nègre. Je l’ai vu pour la 
première fois à Compiègne où je l’ai entendu raconter avec un accent américain 
fortement prononcé, qu’il était capitaine d’une forteresse volante et qu’au cours d’un 
raid sur Weimar, son appareil ayant été touché, il avait dû sauter en parachute. Arrivé 
à Buchenwald, il s’est mis à parler le français couramment et il s’est donné comme 
médecin. Il parle deux autres langues à peu près aussi bien que le français : 
l’allemand et l’anglais. Grâce à cette supériorité, à son imagination et à une 
indiscutable culture, il réussit à se faire affecter comme médecin au Revier avant 
même que la quarantaine soit finie. Les Français sont persuadés qu’il n’est pas plus 
médecin que capitaine de forteresse volante, mais ils s’inclinent devant la maîtrise 
avec laquelle il a su se planquer. Chaque soir il est très entouré : le Revier passe pour 
être le seul endroit d’où peuvent venir les nouvelles sûres. Aussi, malgré sa 
réputation de hâbleur, Johnny est-il pris au sérieux par tout le monde quand il parle 
des événements de la guerre. Un soir, il revient avec la révolution [25] à Berlin, un 
autre avec un soulèvement de troupes sur le front de l’Est, un troisième avec le 
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débarquement des alliés à Ostende, un quatrième avec la prise en charge des camps 
de concentration par la Croix-Rouge internationale, etc., etc. Johnny n’est jamais à 
court de bonnes nouvelles qui font que chaque soir, après son arrivée au Block, 
l’opinion générale est, en février 44, que la guerre sera finie dans deux mois. II 
m’excède et les autres aussi avec leur crédulité. À ceux qui m’abordent avec la 
certitude que leur insuffle Johnny, j’ai pris l’habitude de répondre que, pour ma part, 
j’étais persuadé que la guerre ne serait pas finie avant deux ans. Comme je suis par 
ailleurs de ceux, très rares, qui n’avaient cru à la chute de Stalingrad, pour ainsi dire 
que sur le vu de la chose, et que je l’ai avoué même après coup, je suis tout de suite 
catalogué. 

De fait, j’accueille tout avec un scepticisme inébranlable : les horreurs les plus 
raffinées qu’on raconte sur le passé des camps, les suppositions optimistes sur le 
comportement futur des S. S. qui sentent, dit-on, passer sur l’Allemagne le vent de la 
défaite, et qui veulent se racheter aux yeux de leurs futurs vainqueurs, les bruits 
rassurants sur notre affectation ultérieure. Je nie même ce qui paraît être l’évidence, 
par exemple, la fameuse inscription qui se trouve sur la grille en fer forgé qui ferme 
l’entrée du camp. En allant à la corvée de pierres, j’ai lu un jour : « Jedem das 
Seine », et les rudiments d’allemand que je possède m’ont fait traduire : « À chacun 
sa destinée ». Tous les Français sont persuadés que c’est la traduction de la célèbre 
apostrophe que Dante place sur la porte des Enfers : « Vous qui entrez ici, 
abandonnez tout espoir »'. 

C’est le comble et je suis un mécréant. 



Le Block est partagé en deux clans : d’un côté, les nouveaux arrivés, de l’autre 
les onze individus, chef de Block, Schreiber, Friseur et Stubendienst, Germains ou 
Slaves, qui constituent son armature administrative, et une sorte de solidarité qui fait 
table rase de toutes les oppositions, de toutes les différences de conditions ou de 
conceptions, unit [26] tout de même dans la réprobation, les premiers contre les 
seconds. Ceux-ci, qui sont des détenus comme nous, mais depuis plus longtemps, et 
possèdent toutes les roueries de la vie pénitentiaire, se comportent comme s’ils 
étaient nos maîtres véritables, nous conduisent à l’injure, à la menace et à la trique. Il 
nous est impossible de ne pas les considérer comme des agents provocateurs, ou de 
plats valets des S. S. Je réalise enfin et seulement ce que sont les Chaouchs, prévôts 
des prisons et hommes de confiance des bagnes, dont fait état la littérature française 
sur les pénitenciers de tous ordres. Du matin au soir, les nôtres, bombant le torse, se 
targuent du pouvoir qu’ils ont de nous envoyer au Krematorium à la moindre 
incartade et d’un simple mot. Et, du matin au soir aussi, ils mangent et fument ce 
qu’ils dérobent, au vu et au su de tous, insolemment sur nos rations : des litres de 



1 Immédiatement après ma libération, en mai 1945, alors que j’étais encore en Allemagne et 
sur le chemin du retour, j’ai entendu une causerie radiophonique par un déporté — Gandrey Retty, si 
j’ai bonne mémoire — et qui donnait cette traduction. Ainsi naissent les bobards. 
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soupe, des tartines de margarine, des pommes de terre fricassées à l’oignon et au 
paprika. Ils ne travaillent pas. Ils sont gras. Ils nous répugnent. 

Dans ce milieu, j’ai fait la connaissance de Jircszah. 

Jircszah est tchèque. Il est avocat. Avant la guerre il fut adjoint au maire de 
Prague. Le premier travail des Allemands prenant possession de la Tchécoslovaquie 
fut de l’arrêter et de le déporter. Il y a quatre ans qu’il traîne dans les camps. Il les 
connaît tous : Auschwitz, Mauthausen, Dachau, Oranienburg. Un accident banal l’a 
sauvé il y a deux ans et ramené à Buchenwald, dans un transport de malades. À son 
arrivée, un de ses compatriotes lui a trouvé la place d’interprète général pour les 
Slaves. Il espère qu’il la conservera jusqu’à la fin de la guerre qu’il ne croit pas toute 
proche, mais qu’il sent enfin venir. Il vit avec les Chaouchs du Block 48 qui le 
considèrent comme étant des leurs, mais il nous donne tout de suite des gages qui 
nous le font considérer comme étant des nôtres : ses rations qu’il distribue, des livres 
qu’il se procure et qu’il nous prête. 

Jircszah prend pour la première fois contact avec les Français. Il les regarde 
avec curiosité. Avec pitié aussi : c’est ça les Français ? C’est ça la culture française 
dont on lui a tant parlé au temps de ses études ? Il est déçu il n’en revient pas. 

Mon scepticisme et la façon dont je me tiens presque systématiquement à 
l’écart de la vie bruyante du Block le rapprochent de moi. 

- C’est ça, la résistance ? 

Je ne réponds pas. Pour le raccommoder avec la France, je lui présente 
Crémieux.[27] 

Il n’approuve certes pas le comportement des Chaouchs, mais il n’en est plus 
choqué et il ne les méprise même pas : ils font aux autres ce qu’on leur a fait. 

- J’ai vu pire, dit-il II ne faut pas demander aux hommes trop d’imagination 
dans la voie du bien. Quand un esclave prend du galon sans sortir de sa condition, il 
est plus tyran que ses tyrans eux-mêmes. 

Il me raconte l’histoire de Buchenwald et des camps. 

- Il y a beaucoup de vrai dans tout ce qu’on dit sur les horreurs dont ils sont le 
théâtre, mais il y a beaucoup d’exagération aussi. Il faut compter avec le complexe 
du mensonge d’Ulysse qui est celui de tous les hommes, par conséquent de tous les 
internés. L’humanité a besoin de merveilleux dans le mauvais comme dans le bon, 
dans le laid comme dans le beau. Chacun espère et veut sortir de l’aventure avec 
l’auréole du saint, du héros ou du martyr, et chacun ajoute à sa propre odyssée sans 
se rendre compte que la réalité se suffit déjà largement à elle-même. 

Il n’a pas de haine pour les Allemands. Dans son esprit, les camps de 
concentration ne sont pas spécifiquement allemands et ne relèvent pas d’instincts qui 
soient propres au peuple allemand. 

- Les camps — les Lagers, comme il dit — sont un phénomène historique et 
social par lequel passent tous les peuples arrivant à la notion de Nation et d’Etat. On 
en a connu dans l’Antiquité, au Moyen Age, dans les Temps modernes : pourquoi 
voudriez-vous que l’Epoque contemporaine fasse exception ? Bien avant Jésus- 
Christ, les Egyptiens ne trouvaient que ce moyen de rendre les Juifs inoffensifs à leur 
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prospérité, et Babylone ne connut son apogée merveilleuse que grâce aux 
concentrationnaires. Les Anglais eux-mêmes y eurent recours avec les malheureux 
Boers, après Napoléon qui inventa Lambessa. Actuellement, il y en a en Russie qui 
n’ont rien à envier à ceux des Allemands ; il y en a en Espagne, en Italie et même en 
France : vous rencontrerez ici des Espagnols et vous verrez ce qu’ils vous diront, par 
exemple, du camp de Gurs, en France, où on les parqua au lendemain du triomphe de 
Franco. 

Je risque une observation : 

- En France, tout de même, c’est par humanité qu’on a recueilli les 
Républicains espagnols, et je ne sache pas qu’ils furent maltraités. 

- En Allemagne aussi, c’est par humanité. Fes Allemands, quand ils parlent de 
l’institution, emploient le mot Schutzhaftlager, ce qui veut dire camp de détenus 
protégés. [28] Au moment de son arrivée au pouvoir, le National-Socialisme, dans un 
geste de mansuétude, a voulu mettre ses adversaires hors d’état de lui nuire, mais 
aussi les protéger contre la colère publique, en finir avec les assassinats au coin des 
rues, régénérer les brebis égarées et les ramener à une plus saine conception de la 
communauté allemande, de sa destinée et du rôle de chacun dans son sein. Mais le 
National-Socialisme a été dépassé par les événements, et surtout par ses agents. C’est 
un peu l’histoire de l’éclipse de lune qu’on raconte dans les casernes. Fe colonel dit 
un jour au commandant qu’il y aura une éclipse de lune et que les gradés devront 
faire observer le phénomène à tous les soldats en le leur expliquant. Fe commandant 
transmet au capitaine et la nouvelle arrive au soldat par le caporal sous cette forme : 
« Par ordre du colonel, une éclipse de lune aura lieu ce soir à 23 heures ; tous ceux 
qui n’y assisteront pas auront quatre jours de salle de police ». Ainsi en est- il des 
camps de concentration ; l’Etat-Major national-socialiste les a conçus, en a fixé le 
règlement intérieur que d’anciens chômeurs illettrés font appliquer par des Chaouchs 
pris parmi nous. En France, le Gouvernement démocratique de Daladier avait conçu 
le camp de Gurs et en avait fixé le règlement : l’application de ce règlement était 
confiée à des gendarmes et gardes mobiles dont les facultés d’interprétation étaient 
très limitées. 

« C’est le Christianisme qui a introduit dans le droit romain le caractère 
humanitaire qui est conféré à la punition, et lui a assigné comme premier but à 
atteindre la régénération du délinquant. Mais le Christianisme a compté sans la 
nature humaine qui ne peut arriver à la conscience d’elle-même que sur un fond de 
perversité. Croyez-moi, il y a trois sortes de gens qui restent les mêmes chacun dans 
son genre, à tous les âges de l’Histoire, et sous toutes les latitudes : les policiers, les 
prêtres et les soldats. Ici, nous avons affaire aux policiers. » 

Évidemment, nous avons affaire aux policiers. Je n’ai eu maille à partir 
qu’avec les policiers allemands, mais j’ai souvent lu et entendu dire que les policiers 
français ne se distinguaient pas par une douceur particulière. Je me souviens qu’à ce 
moment du discours de Jircszah, j’ai évoqué l’affaire Almazian. Mais Al ma zi an était 
impliqué dans un crime de droit commun, et nous sommes des politiques. Fes 
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Allemands, eux, ne semblent pas faire de différence entre le droit commun et le droit 
politique, et cette promiscuité des uns et des autres dans les camps. 

- Allons, allons, me dit Jircszah, vous semblez oublier [29] que c’est un 
Français, un intellectuel dont la France est fière, un fin lettré, un grand philosophe, 
Anatole France, qui a écrit un jour : « Je suis partisan de la suppression de la peine de 
mort en matière de droit commun, et de son rétablissement en matière de droit 
politique ». 

Avant la fin de la quarantaine, les S. S. ne se mêlant jamais de la vie propre du 
camp qui semblait ainsi livré à lui-même, maître de ses lois et de ses règlements, 
j’étais persuadé que Jircszah avait en grande partie raison : le National-Socialisme, 
les S. S. étaient revenus à ce moyen classique de coercition, et les détenus l’avaient 
d’eux-mêmes rendu plus mauvais encore. 

Nous avons agité ensemble d’autres problèmes, notamment celui de la guerre 
et de l’après-guerre. Jircszah était un bourgeois démocrate et pacifiste : 

- L’autre guerre a partagé le monde en trois blocs rivaux, me disait-il : les 
Anglo-Saxons capitalistes traditionnels, les Soviets et l’Allemagne, cette dernière 
s’appuyant sur le Japon et l’Italie : il y en a un de trop. L’après-guerre connaîtra un 
monde partagé en deux, la démocratie des peuples n’y gagnera rien et la paix n’en 
sera pas moins précaire. Ils croient qu’ils se battent pour la liberté et que l’Age d’or 
naîtra des cendres d’Hitler. Ce sera terrible après : les mêmes problèmes se poseront 
à deux au lieu de se poser à trois, dans un monde qui sera ruiné matériellement et 
moralement. C’est Bertrand Russell qui avait raison au temps de sa jeunesse 
courageuse : « Aucun des maux qu’on prétend éviter par la guerre n’est aussi grand 
que la guerre elle-même ». 

Je partageais cet avis, et même j’enchérissais. 

Dans la suite, j’ai souvent pensé à Jircszah. 



10 mars, quinze heures : un officier S. S. entre au Block rassemblement dans la 

cour. 

- Raus, los ! Raus, raus ! 

Nous allons partir, et les formalités vont commencer. Depuis une huitaine de 
jours, le bruit courait de ce transport et les suppositions allaient leur train : à Dora, 
disaient les uns, à Cologne pour déblayer les ruines et sauver ce qui pouvait encore 
l’être, récupérer ce qui pouvait être utilisé, disaient les autres. C’est cette dernière 
supposition qui l’emporte dans l’opinion : les gens bien informés mettent en avant 
que maintenant l’Etat-Major du National-Socialisme [30] sentant la partie perdue, 
laisse tomber le Kommando de Dora considéré comme l’enfer de Buchenwald et n’y 
envoie plus personne. Ils ajoutent qu’employés désormais aux travaux dangereux de 
déblaiement, nous serons bien traités. À tout moment, on risquera l’éclatement d’une 
bombe, mais on mangera à sa faim, d’abord la ration du camp, et ensuite ce qu’on 
trouvera dans les caves dont certaines sont pleines de denrées comestibles. 
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Nous ne savons pas ce que c’est que Dora. Aucun de ceux qui y ont été 
envoyés jusqu’ici n’est jamais revenu. On dit que c’est une usine souterraine en 
perpétuel état d’aménagement, et dans laquelle on fabrique des armes secrètes. On 
vit là-dedans, on y mange, on y dort et on y travaille sans jamais revenir au jour. 
Tous les jours, des camions ramènent des cadavres à plein charroi pour être brûlés à 
Buchenwald, et c’est de ces cadavres qu’on déduit les horreurs du camp. 
Heureusement, nous n’irons pas là-bas. 

Seize heures : nous sommes toujours debout devant le Block, dans la position 
du Stillgestanden sous les yeux du S. S. Le chef de Block passe dans les rangs et en 
fait sortir un vieillard ou un éclopé, et les juifs. Crémieux, qui remplit à lui tout seul 
cette triple condition, est du nombre. Le petit boiteux aussi et quelques autres figures 
qui n’appartiennent ni à des vieillards, ni à des éclopés, ni à des juifs, mais dont nous 
savons tous que leurs propriétaires s’étant fait passer pour communistes, ou l’étant 
réellement, sont dans les grâces du chef de Block. 

Seize heures trente : direction de l’infirmerie pour la visite de santé - pour la 
visite de santé, c’est une façon de parler. Un médecin S. S. fume un énorme cigare, 
affalé dans un fauteuil ; nous passons devant lui à la queue-leu-leu, et il ne nous 
regarde même pas. 

Dix- sept heures trente : direction de l’Ejfektenkammer : on nous habille de 
neuf, pantalon, veste et capote rayés, chaussures ad hoc (en cuir, semelle de bois) 
pour remplacer les claquettes impropres au travail. 

Dix-huit heures trente : appel qui dure jusqu’à vingt et une heures. Avant de 
nous coucher, nous devons encore coudre nos numéros sur les effets que nous venons 
de toucher, à hauteur du sein gauche pour la veste et la capote, sous la poche droite 
pour le pantalon. 

11 mars, quatre heures trente : réveil. [31] 

Cinq heures trente : appel jusque vers dix heures. Ah ! ces appels ! En mars, 
dans le froid, qu’il pleuve ou qu’il vente, rester des heures et des heures debout à être 
comptés et recomptés ! Celui-ci est un appel général de tous ceux, à quelque Block 
qu’ils appartiennent, qui ont été désignés pour le transport, et il a lieu sur la place de 
l’appel, devant la Tour. 

À onze heures, la soupe. 

À quatorze heures, nouvel appel qui dure jusqu’à dix-huit ou dix-neuf heures : 
nous avons perdu la notion de la durée. 

12 mars : réveil comme d’habitude, appel de cinq heures et demie à dix heures. 
Appel, toujours appel. Ils veulent nous rendre fous. À quinze heures, nous quittons 
définitivement le Block 48 et, après un stage de quelques heures sur la place, nous 
sommes dirigés sur le Block du cinéma où nous passons la nuit, les plus favorisés 
assis, le plus grand nombre debout. 

Réveil le lendemain matin, à trois heures trente, une heure plus tôt que 
d’habitude. On nous conduit sous la tour où nous attendons, debout, dans la nuit, 



1 Garde-à-vous. 

2 Magasin d’habillement. 
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dans le froid, rien au ventre depuis la veille à onze heures, d’être embarqués. Entre 
sept et huit heures, nous montons dans les wagons. 

Voyage sans histoire : nous sommes à l’aise et nous bavardons. Thème : où 
allons-nous ? Le train prend la direction de l’ouest : à Cologne, ça y est, nous avons 
gagné ! À seize heures environ, il s’arrête en pleins champs, dans une sorte de gare 
de triage, où, sous la neige, pataugeant dans la boue, des malheureux, hâves, sales, en 
guenilles rayées de la même façon que nos habits neufs, déchargent des wagons, 
creusent des canalisations, véhiculent les déblais. Des gens à brassard et à numéros, 
bien vêtus, pleins de santé, les encouragent à la menace, à l’injure et au gummi. 
Défense de leur adresser la parole. En passant à côté d’eux, si par hasard ils sont hors 
de portée de toute surveillance, nous risquons des questions à voix aussi basse que 
possible : 

- Dis, où est-on ici ? 

- À Dora, mon vieux, t’as pas fini d’en ch... ! 

Fernand et moi, qui nous tenons par la main, nous nous regardons. Nous 
n’avions cru que difficilement au bobard optimiste de Cologne. Un grand 
découragement nous saisit cependant, les bras nous tombent des épaules, nous 
sentons passer sur nous l’ombre de la mort. [32] 
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Chapitre II 



Les cercles de l ’ enfer 



Le 30 juin 1933, Buchenwald n’était que ce que le mot signifie : une forêt de 
hêtres, un lieudit perché sur une colline des contreforts du Harz, à neuf kilomètres de 
Weimar. On y accédait par un sentier rocailleux et tortueux. Un jour, des hommes 
sont venus en voiture jusqu’au pied de la colline. Ils ont gagné le sommet à pied, 
comme en excursion. Ils ont gravement inspecté l’endroit. L’un d’eux a désigné un 
clair-fourré, puis ils s’en sont retournés après avoir fait un bon déjeuner, en repassant 
à Weimar. 

- Unser Führer wird zufrieden werden, ont-ils déclaré 1 . 

Quelque temps après, d’autres sont venus. Ils étaient enchaînés par cinq les uns 
aux autres et constituaient un détachement de cent unités, encadrés par une vingtaine 
de S. S., l’arme au point : il n’y avait plus de place dans les prisons allemandes. Ils 
ont gravi le sentier sous les injures et les coups, comme ils ont pu. Arrivant au 
sommet, exténués, ils ont été mis au travail sans transition. Un groupe de cinquante a 
derechef monté des tentes pour les S. S. pendant que l’autre mettait en place un cercle 
de barbelés de trois rangs de hauteur et d’environ cent mètres de rayon. Le premier 
jour, c’est tout ce qui a pu être fait. On a mangé en hâte, et presque sans arrêter le 
travail, un maigre casse-croûte et, le soir, très tard, on s’est endormi à même le sol, 
enroulé dans une mince couverture. Le lendemain, le premier groupe de cinquante a 
déchargé tout le jour des matériaux de construction, des éléments de baraques en 
bois, que de lourds tracteurs réussissaient à amener jusqu’à mi-pente de la colline, et 
les a montés à dos d’homme jusqu’au sommet, [33] à l’intérieur des barbelés. Le 
second groupe lui, a abattu des arbres pour faire place nette. On n’a pas mangé ce 
jour-là car on n’était parti qu’avec un jour de vivres, mais la nuit on a mieux dormi, à 
l’abri des branchages et dans les anfractuosités des tas de planches. 

À partir du troisième jour, les éléments de baraques se sont mis à arriver à un 
rythme accéléré et à s’entasser à mi -pente. S’y trouvaient joints un attirail de cuisine, 
des habits rayés en nombre, des outils et quelques vivres. Les S. S. ont fait valoir dans 
leur rapport quotidien qu’avec cent hommes ils ne réussissaient pas à décharger au 
fur et à mesure des arrivées : d’autres leur ont été envoyés. Les vivres sont devenus 
insuffisants. À la fin de la semaine, une cinquantaine de S. S. se débattaient avec un 
grand millier de détenus qu’ils ne savaient où loger la nuit, qu’ils pouvaient à peine 
nourrir, et au milieu desquels ils étaient débordés dans l’organisation du travail. Ils 
avaient bien fait plusieurs groupes ou kommandos affectés chacun à une tâche 
particulière : la cuisine des S. S. d’abord, et l’entretien de leur camp, la cuisine des 
détenus, le montage des baraques, le transport des matériaux, l’organisation 



1 Notre Führer sera content ! 



32 




